Dis Fecit

Как всё начиналось. История в эпизодах.

Эпизод 1.

Какой-то праздник у меня дома. То ли 23 февраля, то ли 8 марта... В гостях двоюродная сестра Аня, можно сказать поэт со стажем. Перед её уходом робко протягиваю замусоленную тетрадку со своими виршами: "Почитай, оцени...". А она мне радостно: "Вот здорово! Я на днях объявление в "Сороку" дала, что хочу составить поэтический сборник. Ты - первый!".

Эпизод 2.

Прекрасный весенний день. Ещё морозит, но уже чувствуется - весна. Ярко-голубое небо раскинулось над оживающим городом. Невский проспект. Скамеечка перед Казанским собором. Шум от машин такой, что половины слов не слышно. На скамеечке сидят Петр Леонидович и ещё один поэт среднего возраста, весьма замусоленного вида, вокруг - Арвентур, Вадик Дрогов, Андрей Григорьев, их друг Женя, Аня и я. Читаем стихи, ловим кайф от самого процесса. В конце концов замерзаем и идём в метро. Молодёжь едет ко мне. Общаемся, поем песни.

Эпизод 3.

Первое собрание у Ани. Страшно - аж жуть. Столько незнакомых людей - и все поэты. Впрочем, много старых друзей: Ленька и Марина Михайловские, Володя Малых, Аня. Уже успели подружиться с Вадимом, Андреем и Женей. Знакомимся, читаем стихи, решаем, по какому принципу отбирать их для сборника, пьём чай. На столе кроме всего прочего сухарики, принесённые Арвентуром. Запомнилось "Мне вчера приснилось море..." Иры Додоновой. Все в восторге от общения.

Эпизод 4.

Как всегда, самый тяжелый вопрос: как назвать сборник. Выход подсказал накрытый стол. "Безумное чаепитие" или "Сухарики Арвентура"? Что выбрать? Может быть, объединить? Не слишком ли длинно получится? А ну и что !!!

Эпизод 5.

Собрание у Петра Леонидовича. Поражает обилие котов. Я и Вадим спорим с Петром Леонидовичем о взглядах на жизнь. Как всегда читаем стихи, решаем, что годится для сборника, что нет. Петр Леонидович провожает нас до остановки. Он говорит, что Вадим своим характером напоминает его племянника. Так Петр Леонидович становится дядей Петей.

Эпизод 6.

Ура! Вышел наш сборник. Большое праздничное застолье у Ани. Издатель нами доволен и хочет дальше работать с нами. Восторгам нет конца. Обмен автографами. Уже не знаешь, что писать. В одной книге пишу: "Алиса - моё любимое имя".

Эпизод 7.

Первое собрание на Фонтанке 78. Отопления нет - прорвало трубы. Сидим за столом в коридоре. Приходит Антипенко, спорит с Ириной Додоновой. Читает что-то очень злое. Уходит. Первые шаги к движению "Послушайте!".

Эпизод 8.

Вадим приглашает меня и Аню на репетицию их группы. Квартира на первом этаже в очень старом, скорее ветхом доме. Ударная установка в маленькой комнате. Ничего толком не выходит. От грохота болит глова. Уходим оглушённые.

Эпизод 9.

А почему бы не отпраздновать Halloween? Готовимся основательно. Даже я не знаю, что задумал Ленька. На моем "Спектруме" пишем музыку к клипу, который должен быть обязательно снят. Я пишу "Ночь на Halloween".
 Народу немного: я, Ленька, наша одноклассница Женя, Марина, должны подъехать Вадим и Андрей. Опаздывают. Наконец, приезжают втроем, прихватив где-то по дороге Женю. Ленька нас гримирует, достаем тыкву. Действие начинается. Мотор!
Уф! Клип снят! Сидим пьем вино, читаем стихи. Вот и ночь прошла.

Эпизод 10.

Голодные поэты собрались у Леньки. Вообще-то собирались ехать в Сестрорецк, но погода не удалась. Я с помощью Лениной мамы готовлю шашлык и глинтвейн. Еда с вином исчезают быстро. Народ приходит в умиротворенное состояние. Сочиняем поэму про мнимых понарошек. Эх! Кто-нибудь догадался бы записать!